目光隐现，浮华的尘土早在时光流逝中抹去，昨日的梦呓隐约中透露出这本红楼。《红楼梦》前所未有的在中国古典文学里面把女人当人，对女性尊重，《红楼梦》的悲剧之所以震撼人心，就因为写出了被毁灭的女性，不仅外形是美的，而且内心更是美的。宝玉，是将所有女孩子的悲剧当成悲剧，而不是死有余辜，命中注定，咎由自取。
风从竹篱浸入即将盛开的菊花，唤醒贮藏了两季芬芳的蓓蕾，慵懒的蕊缓缓张开，清凉的香气，不知不觉在微凉的空气中弥漫开来。窗外细雨霏霏，像牛毛，像花针。雨丝亲吻着玻璃，滴滴答答如少女呢喃。也只有这雨声柔软、细腻，拨动人的心弦。轻柔如落花，温婉如诗意，微醉中，轻轻地揭开了我的记忆。凉风中，沐浴着雨的洗礼，聆听着风的呢喃，踩着一地的秋雨落花，心中盛满了盈盈素语，抬头仰望，凝眸处映出了行行诗句。这绵绵细雨，不正是绛珠的泪水吗?几分柔情又起，风哀怨，“青灯照静壁,冷雨敲素窗”，心底再不能激荡起浪花，像是霜后的静谧。
繁花似锦，三世情一朝定;落花成冢，半生泪何时尽?初识黛玉，笑称“这个妹妹我曾见过的”，灵秀慧默，只是明眸含满了泪水。宝玉，娇生惯养，却也才思敏捷，嬉笑不羁，却也纯真无邪。相见时的似曾相知，宝黛之缘，在那一刹已结下。一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕，他们因缘遇见，却来不及唱一出才子佳人。她应活在现在，而不是做一个古时寥落忧伤的深闺小姐。
前生，是那棵世外仙姝;这一世，是顽强清高的菊。照水姣花，然也蕴藏着超越脂粉的不凡禀赋。“愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头。” 她欲要超脱这腐朽世俗的人间，斩断那欲望与偏见的条条框框。这在封建迷信眼中是那样的不该。 “满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心?”那是个怎样的女子啊，“山中高士晶莹雪”，从小寄人篱下，“风刀霜剑严相逼”。 本该如临深渊的你却清高不折，以尖刻的话语大胆揭露封建制度的黑暗，以灵魂寄托于诗抒发对自己命运的感慨，追求“父母之命，媒妁之言”所禁锢的爱。很少见把女子比作菊花，的确，那淡泊疏野的菊，怎会和纤弱的女子联系在一齐呢?千年之前，陶渊明把菊花的魂带离了凡尘;千年之后，林黛玉用人间烟火浸染菊花千年的魂。
书中的她，怎样的落寞，怎样的黯然神伤!临霜写，对月吟，让人隐隐心疼。徘徊在满园清香中，听伶人们唱道：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院?”那样的林黛玉冷到了绝决，孤到了极致，犹如一枝秋菊俯视那早已成为春泥的落红。是轻念一句“篱畔秋酣一觉清，和云伴月不分明”还是“潇湘妃，枉凝眉，千古红楼梦一回”应如往常一样，不悲不喜。 或流风回雪，轻云蔽月，捻菊笑道：“孤标傲世偕谁隐?一样花开到底迟。”
昨日花前月下，宝玉送帕;今朝贾府败落，黛玉含泪烧帕。误剪香囊，患得患失的思绪又跃然纸上;葬花吟心，那份多愁善感让人泪目。无论是“少年听雨歌楼上”的悲欢，“清寒入骨我欲仙”的神韵，还是“惊回故故恼蛩鸣”的惊恐，“忆旧还寻陶令盟”的痴情，无不体现她娟雅脱俗的诗人气质。“醒时幽怨同谁诉，衰草寒烟无限情。”一抹由心肺沁出的凄苦，将红楼浸润其中。 若非世俗羁绊，黛玉又岂会在无数个夜晚哭泣?倘若没有封建礼教的束缚，宝钗怎会被一段金玉良缘所负，误了一生。这是封建制度的悲，是道德礼教的悲，是整个封建社会的悲! 谁知当时一怒摔玉只为伊人。谁知焚稿时，黛玉心中的苦楚，那个绝代女子，最终黯然飘逝。而宝玉看破红尘，无人明白他去了哪里，后人只明白，再也没有原先的那个纨绔公子贾宝玉。
我隐隐约约看到了几只蜻蜓飞了出来，似乎依依不舍那个叫童年的水塘，却仍扑闪着翅膀飞向无奈的世界。黛玉开始自矜自重，在青春埋葬青春，任花颜埋葬花颜，宝钗保持“珍重芳姿昼掩门”的持重谨慎，承受着一大家人的责任。不知何时她才能放过自己，躲在无人问津的角落里舔舐伤痕累累的心。 宝玉流连在莺歌燕舞的大观园里，逃避着终将面对的现实。不屑一顾那功名利禄、封妻荫子的荣耀。思，瞳中景，前程过往，不明;想，忆中人，是非进退，不惑。念，空中月，今夕何夕，不知。恋，梦中人，忽隐忽现，不眠。
大观园中的他们都走上了自己的路，学习仕途经济，礼仪文章，哪怕这路在艰难再崎岖，也必须顺应这个世界，改变了自己最初的模样，可依然能够看见他们拼搏的姿态。在那个扭曲的社会下，人内心的诉求无法被满足，人与人之间不处在平等的地位上。我们作为新时代的新青年，需要充实知识，强大自身。方得以维护这个美好的新世界，不让书中的悲剧在现实中重演。同时我们也要心怀大爱，不歧视，不傲慢，尊重他人，平等待人。更为重要的是“质本洁来还洁去”再苦再累，若能坚守本心，一切终归于平淡，反之若为外物所扰，内心被欲望所主宰，便无法实现人生价值。
