渡河暗涌，弥盖时代呓语;乡歌萦荡，勾勒清恬峒镇。三载即逝，圮塌的白塔曾见证聚散游离，风掩过黛青片瓦残痕，古老的高城在岁月长河中孤落，旭阳碎影斑驳着悱恻记忆，墉桓新筑，耸于苍黝斜影之下。莫忘茶凉仍暖心，论与迁迭，切念旧本。
——题记
清景傍山皆如画，茶郁民朴续心神。翻开沈从文先生的《边城》,动情的文字承载着别俱韵味的故事，诗意的笔触墨染出牧歌情调的水乡人情，淡如流水、轻若浮云的语言却挥墨出真实的境界美和贴近人性的亲和感，似一场细腻幽深的霏雨，淡淡的哀婉流动在字里行间，令人难以释然。追随沈先生笔下律动的文字，我颇有感触。
潺潺流水纵流不息，方舟横渡，迎送湘西茶峒小城的人情世故。风光旖旎的茶峒两岸上，为人朴实的老船夫和她天真烂漫的孙女翠翠相依为命，他们共同守着一条渡船过着平静而又祥和的生活。那里民风淳朴，人们热情善良，然而安静之下，一场悲剧的轮廓显露出来。翠翠在看龙舟时被偶遇的傩送吸引，但傩送的哥哥天保却提前提了亲，天保知道事实后心灰意冷，驾船远行做商却遭遇水难出事。傩送因为哥哥之死而意气出走，翠翠因为内心胆怯不敢直白心意，祖父关心则乱招二老父子误会，大老一番成全却丧了命，让活着的人心怀愧疚。船总因为儿子天保的死对老船夫冷淡，一夜风雨过后，祖父在雷雨将息时死去。在露水冷落的季节，这位少女突然成熟了不少，她不再灵动、跳脱，不再有可以一起度过清苦日子的依靠，她接过祖父渡船的岗位，自力更生，孤苦伶仃的生活着，期盼着傩送的归来，期盼这无疾而终的爱情。
坍塌的白塔重建，牧歌悠扬，冬日悄无声息地来到，月光下，有人在睡梦中吟唱着乡歌盼着远方的郎君。“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”，翠翠孤身一人期盼傩送回来，但那个对着白塔唱歌的年轻人也许只是错过了，“明天”就回来;也许他不会回来看见苦苦思念他的姑娘，有些人，错过了一次，就是永远。开放式的结尾渲染了哀愁、凄凉的气氛，同时也夹杂着无奈、期盼的感情，让人难以释怀。沈先生以诗词曲令的意境构建了一个理想化的世外桃源，自然地将《边城》写得飘飘于空，其中无法让人释然的只有一个个遗憾曲折的感情线。书中寥寥几笔文字，朴实中现动人，风俗淳朴、正直热情的茶峒人们，祖父对孙女的亲切关怀、天保和傩送对爱情的追求，将农村纯粹、美好的人情展现得淋漓尽致。
当然，清雅的笔触也中夹杂着醉人的苦涩，翠翠刚出生父母便双双离去，祖父风烛残年一心为孙女着想，将她拉扯到大。她出身底层劳动阶级，过着清苦的生活，她也会羡慕富家女儿戴在手上的银手镯。她学会自立自强，却失去了依赖的祖父，“翠翠，爷爷不能许你更好的，倘若爷爷去了，你又该怎样在这里立足?”这种微带苦涩而又仓促的离别，像积淀多年的陈酿，酸涩醉人。
沈先生的《边城》于真情中露骨，状写湘西茶峒的风土人情，也暗含着对物欲泛滥的现代文明的批判，讽刺拜金主义的浅薄庸俗和社会现实的腐化堕落，对重建民族美好品德和人格的期盼。
落雨纷纷，碧溪上水雾朦脓，映衬着岸边人家横糊闇淡，仍有几处悠扬的歌谣声和欢声笑语在细雨寒风中混成一片。如诗的边城，总能静静地弥漫着百韵动人的朴实真情。原来聚散离合如此迫近，原来思念苦涩如此真切，岁月蹉跎，持满腔热情跋涉远行，不经意间走过黄昏天明，走进别人的曾经。故予今夕，车闲马慢，灯火辉煌，时与境迁，这场没有返程票的生命旅行中，我们千辛万苦地去改变，来迎合这个时代的浪潮，执意一腔孤勇冲锋陷阵，许是被霓虹的华灯迷住了双眼，渐渐失去一些本质的东西。少年读书郎心中本是烧不尽的野草和碧海苍天，现在到底是变成了寂寥无津的荒野，时间流淌得一去不复返，阳光斑驳着碎影，照显着岁月晶莹。原本只是想一个人浪迹天涯，不料雨落人行道，竟找不到路标，四下茫茫，少年想踏上归去之路，在变调的黄昏里，在颠倒的日夜里，在四季的缝隙里，最后脚印越来越远，才发现沿途每个路脉铺开的影子，其实都是自己的。雨水打湿脸颊，晕染着路灯的光圈，到最后才醒悟，原来已经走了那么远，原来已经失去了那么多。路尽灯明，你内心坚守的那一栏葱木还在吗?雨染尘埃，你身上镌刻的那一抹温情还存吗?追回时光的角注，可以望见影影绰绰中，记忆的小船漂到远方，鼓动船帆的长风却天各一方。
时间腐蚀着记忆的边城，将过去往念沙化，我们在时代文明中奔跑，溯回年少的纯真，莫负旧情，莫忘旧景，莫弃前径。
