在我还没出生的时候，爷爷造了一座两层楼的房子，房子是石板做的。为了迎接爸爸的新娘也就是我妈妈的到来，爷爷把木窗框漆成了红色，爸爸在屋子前种了两棵梨树。
我姐姐出生的那一天，爸爸种下了一棵水杉树。等到我出生的时候，爸爸又种下一颗水杉树。
两颗水杉树并排种在两棵梨树后面，使劲儿向上长，过了好几年，水杉树超过了梨树的高度。
梨树结了一树的梨，在刮台风的日子里，我们倒要雀跃了，不等大人摘来，我们就在地上捡被风吹落的梨削起来吃了，那清甜的味道一直渗入记忆深处。
水杉树下，四周长满了蒲公英，到了开花季节，地上铺满小黄花。夏天，我们倚在二楼窗边，感受水杉带来的绿意和清凉，看着小鸟在枝头吵架又和好;冬天，小羽毛一样的褐色树叶掉光了，太阳晒进屋子，暖暖的。
石板屋前的四棵树就像一张全家福，
屋子后边，是爸爸的自留地，种了好多时令蔬菜，再后边，就是一条窄窄的浅浅的小河，河边是密不透风的竹林。我们在竹林里玩捉迷藏，虽然很快就被发现，但仍然乐此不疲。
这条小河是我们的好去处。如果有黄瓜顺水漂来，我们便为这意外的收获欢呼，洗一洗就咔哧咔哧地吃起来。如果有水草漂来，我们把它捞起来顶在头上，装鬼吓人。阴雨来临前，小鱼儿浮出水面吐泡泡，我们看得出神，直到雨点打湿了脸庞。每到夏天，我们就天天泡在水里，很久很久才上岸，到了晚上，在一片“咕呱咕呱”的蛙声里入眠。
奶奶在屋子里织着永远织不完的草帽，爷爷坐在藤椅上打着瞌睡，爸爸妈妈出去劳作，到了晚饭时间总会回来。
我们在这座屋子嬉戏、长大，屋里屋外都留下了我们的笑声。
很多年过去了，我们离家出去到城市工作，并有了自己的孩子。
那座房子旧了，红漆早已脱落，我们就叫它老屋。梨树死了，水杉越来越高大，都要高过老屋了。老屋的墙角爬满了绿绿的藤蔓，废弃的石臼长满青苔，缀了一些比米粒还小的白花。竹林依旧繁茂，可河水已经干涸。
爷爷奶奶去世了。爸爸妈妈也老了，比老屋还要老。
我们有时带着孩子来看老屋和比老屋还要老的爸爸妈妈，孩子们总是很兴奋。竹林是他们的乐园。屋里屋外都留下了他们的笑声。
不久，村子里传来了消息，说要把小河填平，树木移走，房子拆掉，这里要变成工业园。
“外公外婆怎么办?”我的孩子担忧地问。
“村子里早就想到了，让他们住高楼呗，有电梯的，老人家进出可方便了!”我学着村支书吴大叔的口气说。
“可是……以后回外婆家，就跟自己家没什么两样，也是电梯房。”孩子不情愿地嘟哝道。
为了看老屋最后一眼，我们回了一趟老家。我们在有两棵高大水杉树的老屋前拍了一张大全家福照。孩子们还给老屋画了好多幅画。
后来，我的爸爸妈妈住进了靠近镇上的电梯房，腿脚不灵便的他们省却了上下楼的麻烦。可是他们说不知为什么夜里老是梦见老屋，老屋前面种着两棵梨树、两棵水杉，后面有小河、竹林，还梦见小时候的我们在那里玩耍。
再后来，那个用水泥钢筋建造起来的工业园建起来了，集装箱卡车开进来了，村子里的人变得富裕了。我们也回去过一次，在面目全非的新建筑群里辨认了一下老屋的位置，但树和竹林不知去向。
现在，我们再也不想回到那儿，如果想念老屋了，就看看那些照片和孩子们画的画。
我们知道，有一种东西已经失去，但另有一种东西在生长。
12岁以前我总是跟着爸爸妈妈搬家，就特别羡慕那些一直在一个地方生活的人，他们有着鲜活的童年记忆，而我的记忆总是支离破碎，是五、六处不同的地方的拼接。我就杜撰了这样一个充满童年记忆的老屋，是因为缺乏。
老屋确实存在，是我爸爸造的，爷爷奶奶在那里生活，它周围的景物也是有的。
我们只是以客人一样的身份回去的，可能很长时间去一次，最多去个半天就回来了。
