中秋月圆时，常是人团聚!祁庄的彩灯点亮了。饭后，奶奶摆起了蜡烛祭月，两支烛，一堆月饼，摇曳灯火。远处仍燃放着“高升”，“砰砰”的震天响声!2020年的月夜下，山河也无恙，国泰又民安，安定祥和的景像!
我与家人步行去祁庄，大人，孩子，络绎不绝，我看见那片在朋友圈屡屡出现的“稻田”。风舞动稻子，灿亮的金光点缀着旷野的夜色，电丝制的穗头亦真亦幻，那包含着生命的果实让我记起了母亲与我叙说那个她孩提时的故事……
那时母亲还很小。像现在一样的秋日，想是苍凉。村里低矮的屋子，灰灰的泥墙，灶上没有油垢，灶膛内只有一堆堆木柴烧成的炭灰，有火，那是家里最暖和的地方。米缸里快见了底，可是，秋天到了，稻田一片金黄，个个低垂着穗子，盛满了大人的希冀，孩子的笑容。历史课本里，那个年代生产资料公有，割稻的是生产队。母亲说，外公是生产队长，要领着村里人割稻，分给每家每户。
白天，农民的镰刀割断稻子的长茎，穗子大把大把地落在干燥的土里，裸露出了一颗颗金黄的果实。秋天，碰上太阳灼热的日子，汗不住淋漓，弯腰起身的酸痛与眩晕一发不可收拾。而傍晚，放学丢去书包的孩子疯跑着来到稻田，拥抢被落在稻田里的穗子，“那是我的”，“那是我的”，渴望的一双双眼睛，伴着扑向稻子的手，想象着这穗子成了香喷喷的米饭，抢夺了属于大家的，公有的，流落的稻子。母亲说，她的姐姐也去了。
母亲有两个姐姐，也就是外公有三个丫头，那时来说是很常见的。外公外婆白日里便要割稻子，外公是村队长，琐事自然多些，回家晚。那个大丫头(母亲最大的姐姐)便要照顾起两个小妹妹，砍柴，烧水，煮粥，还要时刻注意二丫三丫在干什么“好事”。想是那天父母回来得晚，于是一个裹着蓝布衣、脸上红冻、扎双马尾，一个套着黄褂子、头发蓬乱，都绕到最年长的姐姐身边，看着灶炉中扑腾的火焰，一个烘着手，一个说：“姐姐，要不我们去捡点稻子吧。”我仿佛看见二丫大大的眼睛里透着玩游戏时的顽皮。三丫也转过身，呆呆地看着姐姐说出“不行”这让人扫兴的话。二丫叉起了腰，故作生气的样子，“那好多小孩去拿呢，姐姐你去拿了，我们就可以有比别人更多的稻子。”三丫点点头却不说话。大丫头拣着柴草扔进火里，起身看着灶前的蒸汽，心里却也想着白嫩的米粒，她咽下口水“阿爹说，不能拿 ，这不好。”二丫拉着姐姐的衣袖，“拿嘛，拿嘛，只拿几束，不会发现的。”大丫动摇了，只要快点回来，没事。
大丫嘱咐了妹妹，便跑着去村里的稻田，傍晚夕阳的余晖染亮了乡间，人静了，只听见鸡鸣犬吠，抢稻的孩子都走了，田里还剩些小稻子，大丫拾起，看见这饱满的穗子，我想她心里一定是自豪的，也许还有隐隐的不安。
家里烛火亮起，父母回家了。大丫赶紧将稻穗丢进田里，家里，阿爹的脸阴沉，母亲盛粥，瓷碗的碰撞声显得格外静谧，二丫三丫坐在矮凳上，低头。阿爹看见大丫回来了，“出去拾稻子了。”她惴惴不安地点头，暗暗地灯之下，只有那一头短发在风里动。阿爹提高了嗓子，快要吼起来：“这稻子，是公家的，是全村人分的，你要了，别人吃什么?”我仿佛看见大丫抽噎起来，也许是第一次她阿爹发这么大火。空气静默，谁都没有说话，二丫三丫也不懂什么，母亲只是在一边收拾。“别人拿是别人的事，记着，就算饿死，也不可以干没理的事。”泪还是往下掉，三丫看见阿爹的眼睛里也有点亮亮的，却让人感到坚定。她的母亲摆着五碗粥，一盘咸菜，灶头在烧着，火喷涌的样子映在墙壁上，很温暖。
母亲说，外公叫大姨把那几棵稻子还回晒稻场，她去了。从这以后，三姐妹从没再干过类似的事!
稻子，我没怎么看见过，却永远敬畏着。那永远在秋天盛满生命的果实的穗头，多像我的外公，永远秉持一颗农民质朴奉献的心，教育孩子立德立行，又多像无数在平凡中坚定自我、坚持奉献的人。中秋佳节，我看见火树银花不夜天的繁华，看见了许许多多可爱的人，看见两鬓斑白的共产党员外公。看见稻子!更看见了我们伟大富强的中国!
